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gonzález de oleaga, Marisa (ed.) (2013): En primera persona. Testimonios desde 
la Utopía, Barcelona, NED ediciones, 333 págs.
Estamos alojados en nuestro propio futuro, y si a alguien todavía le queda alguna duda, 
no debe sino pararse frente al perfecto vacío que hoy acompaña al imaginario utópico. 
Desplazadas de nuestro tiempo y denostadas casi hasta el límite, las utopías son esas 
experiencias del pasado que no sólo han desaparecido sino a las que también debemos 
sumarle una inapelable carga de decepción individual y colectiva. Sin importar qué 
escenas o ejemplos paseen por nuestras mentes en estos momentos, lo cierto es que hay 
algo tan naturalizado en esta improvisada definición que aparece tanto en discusiones a 
las puertas del bar como en esas inusuales clases en la universidad donde a alguien se le 
ocurre sacar el tema, casi de la nada, como quien tira una piedra al aire. 
No parecen faltarnos razones ni lugares desde donde empezar a buscar los porqués 
de tal desprestigio y de tantas otras omisiones. Para las grandes ontologías del siglo 
XIX (y principalmente para el llamado socialismo científico), los proyectos utópicos 
siempre han sido una forma cobarde de evasión, de escaparse del futuro. Desde el este 
francés y sus minas de carbón a las revoltosa ciudad de Dresde y la Manchester obrera, 
toda utopía no era sino la consecuencia directa de una falta de conocimiento y de un 
derrotismo por poco despreciable. Pero la cosa no iba a ser muy distinta en otras latitu-
des ni bajo el color de otras banderas. El insistente avance del estado supo apoyarse no 
sólo en las recicladas élites liberales, ilustradas y urbanas, sino también en el fascinante 
mundo de la técnica, en la voraz inercia con que poblaciones, territorios e imaginarios 
fueron haciéndose cada vez más planos y predecibles…como esos pequeños arbustos 
que miran y cubren los desiertos, incansables y aburridos, nunca a más de unos pocos 
centímetros del ras del suelo. 
Pero esto no es todo, como bien nos dice González de Oleaga al dar comienzo a su 
libro, las narraciones que han reconocido en las utopías algo que vale la pena ser conta-
do, se han acomodado detrás de cualidades y circunstancias fuera de serie, casi heroicas 
y por lo tanto difícilmente repetibles. Los relatos históricos nos daban el tiempo y el lu-
gar, mientras que los protagonistas no eran muy distintos a esos seres verdes y húmedos 
que Cortázar llamó cronopios, a esas criaturas grandiosas y sensibles que aparecen en 
algunos de sus cuentos. El resultado no iba a ser muy diferente al de la despectiva visión 
anterior, con la particularidad de que en este caso las experiencias utópicas quedaron 
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encerradas sobre sí mismas, como si fueran fábulas infantiles recreables sólo en una 
superproducción cinematográfica o por alguno de estos nuevos genios de la animación 
digital. 
Sin necesidad de llevar a cabo un análisis al detalle del concepto y su historia, de 
sus enemigos y novias anarquistas o comunitaristas, En primera Persona es un claro 
desafío a esta buena mezcla de boicot y ostracismo al que fue relegado el pensamiento 
utópico. Es justamente en la introducción donde estas cuestiones toman un perfil teóri-
co en el que la utopía se pone en común con el problema de la identidad y la necesidad 
de relatos, con el lugar de la historia, su nerviosa oposición a la memoria y el valor de 
la oralidad. Pero las cuestiones vinculadas a la teoría no quedan para nada abandonadas 
en el resto del libro. Lejos de mostrarse como un bicho raro que se distingue fácilmente 
de aquellos textos centrados en el pasado y la vida de otros, la teoría no empalaga ni 
deja de lado esa insistencia por la forma. De esta manera, Fernando Aínsa nos lleva por 
un trenzado personal de coloquios internacionales y utopistas curiosamente repartidos 
por el mundo; Claudio Martyniuk nos ofrece un relato filosófico bastante poco habitual 
y Gisela Heffes nos presenta una entrevista entre el color de la utopía, el advenimiento 
y su deseo. Cada uno de estos autores nos ofrece un itinerario distinto desde donde 
subirnos a su narrativa, sin dejar de lado que la marca teórica también se muestra en 
muchos de los quince capítulos de esta compilación, como por ejemplo al hablar de 
museos de historia o de precarios programas de radio, de cómo trabajar con itinerantes 
comunidades anarquistas, con una pequeña cooperativa y su imprenta o con alguna que 
otra escuela disfrazada entre la ciudad. 
Sea como investigadores, militantes o partícipes de algún proyecto colectivo, todos 
los autores ocupan un lugar en cada historia, asumen un legado y se involucran perso-
nalmente en las tensiones propias de cada experiencia y su recuerdo. Esto se deja ver 
claramente en la forma en que cada capítulo está escrito, donde cada texto viene con un 
correspondiente punto final que parece dejarnos algo insatisfechos. Ya un poco menos 
impaciente, descubrí que mi ataque repentino de empirismo glotón se había desenvuel-
to como parte de la propuesta del libro y de su forma de entender las utopías…..y aquí 
es donde el título del libro, En primera persona, se encadena casi naturalmente con su 
acompañante, Testimonios desde la Utopía. Si, por decirlo de alguna manera, muchos 
de los capítulos terminan porque siguen, es justamente debido a que opera en toda la 
publicación una carga de transmisión, de circulación de pasados y experiencias que 
definen una vuelta de tuerca entre relato y su utopía.
Como suele pasar con tantas otras cosas, las utopías también están en los detalles, en 
cuestiones algo más sutiles y difíciles de descifrar, en una sorpresiva llamada por teléfo-
no, en una piscina vacía o en el evocador ruido de una fábrica textil. Como el abecedario 
bailarín y femenino que Barthes supo dibujar y enseñarnos, no debería sorprendernos 
que las utopías se dejan descubrir en algunas letras que confunden y se amontonan, en 
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letras que dan lugar a nuevas formas y a puntos de encuentro entre el pasado indígena, 
las colonias galesas y una infancia entre cárceles y otras ventosas ciudades del sur.
A falta de esa perdida voz media que González de Oleaga retoma en su introduc-
ción, le corresponde al lector no sólo descubrir cómo se acomoda este narrador narrado 
dentro de los vaivenes de aquello que cuenta, sino también de poder ser críticos, de 
preguntarse por los límites de toda trasmisión y de la importancia de no confundir el 
pasado con sus protagonistas. Lo bueno, por decirlo de alguna manera, es que el lector 
cuenta con algo de ayuda en este tema. A pedido de la editora, cada capítulo asume un 
formato tripartito que si bien no siempre es tan claro, si forma parte de una práctica 
donde los relatos se vuelven experiencia y se entrecruzan con el acto de escribir. Lo 
que entra en juego aquí es el lugar de la diferencia y de cómo podemos recuperar las 
vivencias del ayer. Como bien dice la compiladora a dar inicio al libro, es en la posibi-
lidad de garantizar una dosis mínima de polifonía y de ruido entre pasados y presentes 
donde la identificación se convierte en un ejercicio de ida y vuelta, en una forma de 
traducción e incorporación de otras historias colectivas que siempre están en disputa 
y movimiento. De aquí que los capítulos de este libro no terminen y que los autores 
actúen como pasadores, como quienes abandona cualquier intento de saberlo todo o de 
estar en condiciones de dividir el pasado entre aciertos y decisiones equivocadas, entre 
malas lecturas del contexto o un exceso de ilusión y optimismo. 
El libro se abre, se cierra y los recuerdos también “funcionan como los fragmentos 
coloridos de un caleidoscopio…” (Oleaga, 2013: 22). Mi hermano regresó de quién 
sabe dónde un poco más tarde que de costumbre, cerró la puerta y me entregó una caja 
con lo que parecía ser un obsequio. Dos días antes, un domingo en aquel entonces, ha-
bía sido mi cumpleaños número 23, así que debajo del papel y de la tramposa entrega 
tardía del paquete había un regalo, más precisamente un libro, El Seminario 3: La psi-
cosis, de Jacques Lacan. Vamos, antes y ahora, un verdadero dolor de cabeza. 
El psicoanálisis es una práctica y al igual que su lectura requiere de un cierto en-
trenamiento. No son pocas las ocasiones en que a muchos de nosotros sus textos nos 
agarran en baja forma y nos complican bastante las cosas, y el caso de Lacan lejos está 
de ser la excepción, más bien todo lo contrario. Como no podía ser de otro modo, el 
nuevo libro nunca pudo escaparse de este cajón de confusiones, pero si alcanzó a darme 
una buna señal de todo lo que él y yo habíamos empezado a hacer algunas tardes atrás. 
Unas pocas líneas junto a mi cama hicieron el truco: 
“Si por una suerte extraña atravesamos la vida encontrándonos solamente con 
gente desdichada, no es accidental, no es porque pudiese ser de otro modo. Uno 
piensa que la gente feliz debe estar en algún lado. Pues bien, si no se quitan eso de 
la cabeza, es que no han entendido nada del psicoanálisis. Esto es lo que yo llamo 
tomarse las cosas en serio” (Lacan, 1984: 121).
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Con el paso de los días, el Lacan erudito, la autoridad del saber de la que él tanto quiso 
escaparse se había quedado muda. Para mí, desde entonces, Lacan pasó a ser sencilla-
mente un tipo esperanzador. A medio camino entre lo infantil y el alivio, encontré allí 
mi 2x4, mi singular paso de baile: Sólo se puede ser feliz sabiendo que la felicidad no 
existe, que no nos espera en ningún sitio ni en ningún momento del mañana; que no nos 
exige condiciones que tengamos que cumplir o futuros a los que debemos aspirar que, a 
fin de cuentas, “felicidad” es simplemente una palabra que no sabe (a) nada.
Como ese caleidoscopio que la editora de En primera persona nos invita mirar y 
descubrir, lo realmente subversivo (y no revolucionario) de la utopía quizá se esconda 
en el significado común que asociamos a su nombre. Si ya nos hemos cansado de escu-
char que lo utópico es aquello que no existe, que no está en ningún sitio, puede que el 
golpe justo esté en algo mucho más simple y cercano, en algo como cambiarle el gusto 
a las palabras. En este sentido, y a pesar de las dispares estrategias que cada autor sigue 
al momento de pensar las utopías, hay algo verdaderamente íntimo en cada ejercicio de 
transmisión que va más allá de esa conducta responsable y reflexiva con la que Gon-
zález de Oleaga nos recibe en su introducción. Aquí es donde su texto nos muestra su 
reverso y se vuelve contra nosotros. Cuando uno tiene entre manos un conjunto de rela-
tos en primera persona, uno no sólo cuenta con una mirada privilegiada sobre el autor 
y su biografía, sobre aquello que éste cree mostrar o busca guardarse, sino que muchas 
veces olvidamos que del otro lado ocurre algo similar, que si bien no nos exhibe públi-
camente, sí nos interpela como lectores y nos deja lo suficientemente expuestos. 
A fin de cuentas, a lo largo de los textos uno recrea momentos y se identifica con 
algunas imágenes, pero en ese cruce entre lugares imposibles, diosas y villanas, uno 
también toma una pausa y se queda a la espera. Uno deja por última vez el libro sa-
biendo que muchas historias y experiencias todavía siguen estando allí, convencido de 
que unos pocos comensales sentados en la cocina pueden salir al encuentro de esa línea 
minúscula que alguna utopía supo arrastrar desde el pasado. Una inflexión en la voz, 
un olor repentino o un viaje a un lugar cualquiera....en definitiva, si hay algo que este 
libro no deja de decirnos es que hasta unas pocas páginas junto a la cama pueden hacer 
de una palabra tan simple y repetida algo nuevo y esperanzador.
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